Viernes en Medellín, faltan sólo unos minutos para las ocho. Frente a la puerta meto la mano en el bolsillo y no suena nada. Mi amor sacude la bolsa del mercado, a ver si adentro suena algo más que la botella. 

—Un vino para esta noche y bailamos un rato en la casa —había dicho yo en el D1, sonriendo. 

Ya casi empieza el toque de queda. No tenemos reloj ni celular, y empiezo a sudar. En alguna parte cae algo de metal. Solo puedo adivinar qué. 

—¡Mierda! ¿Cómo se nos quedaron las llaves? 

Tengo miedo y, aun así, casi me da igual. Suelto una carcajada, las manos en la cintura. 

—Voy a armar otro —dice mi amor. 

—¿Ahora? ¿En serio? 

—¿Y qué más hago? 

Mi amor se queda en silencio y huele a miedo. ¿De dónde me sale este rechazo? Cuando nos conocimos fue justo ese olor el que me atrajo. Yo solo quería hundir la cara en ese pelo y tener sexo. Ahora ese deseo me parece lejano, anticuado. 

—¿Hueles? —pregunto bajito—. Arepas y suero: ¡arriba hay alguien! 

Silencio, y el olor todavía en la nariz. 

Apoyo la mano en la puerta. La madera está tibia, como si se hubiera quedado con el sol.
 
Timbran. Una vez. Dos. Tres. 

En la mesa de la cocina armo arepas. La masa se me pega entre los dedos; le echo un poquito de suero. Suena el timbre. ¿Quién timbra a esta hora? No sé qué hora es. No sé cuándo salí por última vez. Me pregunto si tengo hijos, o si estoy enamorada. Cuando pienso en el amor se me calienta la barriga. 

En el espejo veo a una mujer vieja. Me gusta. Detrás de su hombro, en el mismo vidrio, una muchacha se recuesta contra una puerta, las manos en la cintura, y se ríe como si nada le importara. Me quito el pelo de la frente. 

Timbran. Una vez. Dos. Tres. Cuatro. Ya no sé qué es ese ruido, y tampoco quiero saber. Ya casi es una melodía. Le meto por debajo la clave de la salsa y dejo que las caderas den vueltas. Algo que huele a yerba, a miedo y a sudor me lleva por los cuartos. Ese olor lo conozco de mi propio cuerpo. Me da media vuelta, despacito, con cuidado, que ya no soy tan ágil. Cierro los ojos y veo las cascadas del Salado. 

—¿Tienes el recibo? —pregunta alguien. Es la voz de mi amor—. Así por lo menos sabríamos más o menos la hora. 

—No —contesto—. Prefiero no saber qué hora es. No lo voy a buscar. 

Abro los ojos. En la mesa están las arepas, unas ya con forma, otras todavía no. Al lado hay un recibo con las letras borrosas. Me duele un poco la espalda baja, y me pregunto por qué estoy sudando. Tengo los pies raros, como pegados al piso. Doy un paso al lado y miro el reloj, que cuelga medio escondido en la pared. No me gusta mirarlo, casi nunca lo hago. Ya no puedo trabajar, así que por suerte no lo necesito. A veces vendo en la calle cosas que ya no uso, o aparaticos que armé yo misma. A veces vendo hasta poemas y textos que escribí alguna vez. La gente pregunta de quién son y yo digo que no sé. 

Timbran. Una vez. Dos. Tres. 

Afuera jalo la puerta, la sacudo. Todas las rejas están cerradas, no hay ni una ventana que podamos romper. Detrás de los muros de las casas vecinas se van apagando las luces, una por una. Un perro ladra y se calla. Del tercer piso sigue bajando el olor a arepa y se me queda en la lengua.
 
—Por lo menos huele a que hay alguien —digo. 

—Mmmmm, qué rico una ahora —dice mi amor—. Por lo menos podemos destapar el vino, para los últimos minutos de la vida o de la espera. 

Frases así son lo que más me gusta de lo nuestro. Sonrío, aquí y allá. 

Vuelve a timbrar. Ya no sé cuántas veces van. 


Escrito en septiembre de 2023 en la Casa Cultural La Chispa, en Medellín. Con la lectura de Sará Chacón Martínez. 

.
.
.

Es ist Freitag in Medellín um kurz vor acht. An der Haustür greife ich in die Tasche und höre kein Klirren. Mi amor schüttelt unsere Einkaufstüte, um festzustellen, ob dort mehr als nur die Glasflasche Geräusche macht. „Einen Rotwein für heute Abend, dann tanzen wir ein bisschen bei uns", hatte ich im D1 gesagt und gegrinst. 
 

Gleich beginnt die Ausgangssperre. Wir haben weder Uhr noch Handy, und ich fange an zu schwitzen. Irgendwo fällt etwas Metallenes. Ich kann nur vermuten, was es ist. 
 

„Scheiße, wie konnten wir nur die Schlüssel vergessen!" 
 

Ich habe Angst, und trotzdem ist mir das Ganze fast egal. Ich lache laut, die Hände in den Hüften. 
 

„Ich dreh noch einen", sagt mi amor. 
 

„Jetzt? Im Ernst?" 
 

„Was soll ich sonst machen." 
 

Mi amor schweigt und riecht nach Angst. Woher kommt plötzlich diese Abscheu? Als wir uns kennenlernten, war es genau dieser Geruch, der mich anzog. Ich wollte nichts anderes, als mein Gesicht in diesem Haar zu vergraben und Sex zu haben. Diese Lust kommt mir jetzt fern und altmodisch vor. 
 

„Riechst du das?", frage ich leise. „Arepas. Und Suero. Irgendwer ist oben." 
 

Ein Schweigen, der Geruch noch in der Nase. 
 

Ich lege die Hand auf die Tür. Das Holz ist warm, als hätte es das Sonnenlicht festgehalten. 
 

Es klingelt. Einmal. Zweimal. Dreimal. 
 

Am Küchentisch forme ich Arepas. Das Maismehl klebt mir zwischen den Fingern, ich gebe etwas Suero dazu. Es klingelt. Wer klingelt um diese Zeit? Ich weiß nicht, wie spät es ist. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt draußen war. Ich frage mich, ob ich Kinder habe oder verliebt bin. Wenn ich an Liebe denke, wird mein Bauch warm. 
 

Im Spiegel sehe ich eine alte Frau. Sie gefällt mir. Hinter ihrer Schulter, im selben Glas, lehnt eine junge Frau an einer Haustür, die Hände in den Hüften, und lacht, als wäre ihr alles egal. Ich streiche mir das Haar aus der Stirn. 
 

Es klingelt. Einmal. Zweimal. Dreimal. Viermal. Ich weiß nicht mehr, was das für ein Geräusch ist, und ich will es auch nicht wissen. Es klingt schon fast wie eine Melodie. Ich lege die Clave der Salsa darunter und lasse die Hüften kreisen. Etwas, das nach Gras, Angst und Schweiß riecht, führt mich durch die Räume. Ich kenne diesen Geruch aus meinem eigenen Körper. Es dreht eine halbe Pirouette mit mir, ganz langsam und vorsichtig, ich bin nicht mehr besonders beweglich. Ich schließe die Augen und sehe die Wasserfälle am Salado. 
 

„Hast du den Bon vom Einkauf?", fragt jemand. Es ist die Stimme meiner Liebe. „Dann hätten wir wenigstens eine ungefähre Uhrzeit." 
 

„Nein", antworte ich. „Ich will lieber nicht wissen, wie spät es ist. Ich suche den Bon nicht." 
 

Ich öffne die Augen. Auf dem Tisch liegen die Arepas, manche haben schon Form, manche noch nicht. Daneben ein Kassenbon, dessen Schrift verblasst ist. Mein unterer Rücken tut ein wenig weh, und ich frage mich, warum ich leicht schwitze. Meine Füße stehen seltsam fest auf dem Boden. Ich trete einen Schritt zur Seite und schaue auf die Uhr, die etwas versteckt an der Wand hängt. Ich sehe ungern auf die Uhr, ich tue es fast nie. Arbeiten kann ich nicht mehr, zum Glück brauche ich sie deshalb nicht. Manchmal verkaufe ich auf der Straße Dinge, die ich nicht mehr brauche, oder kleine Apparate, die ich selbst gebaut habe. Manchmal verkaufe ich sogar Gedichte und Texte, die ich irgendwann geschrieben habe. Die Leute fragen, von wem sie sind, und ich antworte, dass ich es nicht wisse. 
 

Es klingelt. Einmal. Zweimal. Dreimal. 
 

Draußen rüttle ich am Knauf. Alle Tore sind zu, es gibt kein Fenster, das wir einschlagen könnten. Hinter den Mauern der Nachbarhäuser gehen die Lichter aus, eines nach dem anderen. Ein Hund bellt und hört wieder auf. Aus dem dritten Stock kommt noch immer der Geruch von Arepas herunter und legt sich mir auf die Zunge. 
 

„Wenigstens kann ich riechen, dass jemand zu Hause ist", sage ich. 
 

„Hmmmmm, wie gut die jetzt wären", sagt mi amor. „Wenigstens können wir den Wein aufmachen, für die letzten Minuten des Lebens oder des Wartens." 
 

Solche Sätze mag ich an uns am liebsten. Ich lächle, hier wie dort. 
 

Es klingelt noch einmal. Aber ich weiß nicht mehr, wie oft. 

 

Geschrieben im September 2023 im Casa Cultural La Chispa in Medellín.